房門不高,乳白色調,加上一個門上的屋簷,交錯的房門,如果沒有依序關上是不可能關得起來的,這是你的房間。
媽媽在外面催促我趕快關上門窗,哥哥爸爸在車上等候了一段時間。
只是我想快一點,卻怎麼也快不了。窗戶關上鎖了一扇,走到下一扇窗,剛才的窗戶就開了。這是什麼機關?!
除非全部同時上鎖,否則關不了;想想上次打開的時候,也是一起開鎖......。
出門,少了什麼。直到我們出了門回來之後,一段記憶跑到腦袋醒過來,今天星期日?!
哥哥好像過世了,這是第幾天?「媽!!頭七呢?」
一直找很多哥哥的回憶,想要確定死亡的日期。我翻到房門的屋簷上,幾台小車、模型,
然後又一段記憶醒來,這次撲簌簌地眼淚停不下來了......。
去世的哥哥把一段文字送進我腦袋裡:「我一定會活過來......」
心裡想著那消失的頭七,還是今天就是?不然哥不會來?
然後媽媽才告訴我今天第九天了!「媽,頭七呢?」
沒人回答我,然後就離開了。大家不想面對事實?還是根本不用面對事實?
沿著梯子從屋簷上下來,我們把房門、窗戶依照機關全部關好。
我心裡想著到底要把這件事情告訴誰?
沒想到,那句「我一定會活過來」好像暗示了什麼,然後房裡一陣閃光。
「你想太多了!」又被罵了。