自由亭－存在未來－

房門不高，乳白色調，加上一個門上的屋簷，交錯的房門，如果沒有依序關上是不可能關得起來的，這是你的房間。

媽媽在外面催促我趕快關上門窗，哥哥爸爸在車上等候了一段時間。

只是我想快一點，卻怎麼也快不了。窗戶關上鎖了一扇，走到下一扇窗，剛才的窗戶就開了。這是什麼機關？！

除非全部同時上鎖，否則關不了；想想上次打開的時候，也是一起開鎖......。

出門，少了什麼。直到我們出了門回來之後，一段記憶跑到腦袋醒過來，今天星期日？！

哥哥好像過世了，這是第幾天？「媽！！頭七呢？」

一直找很多哥哥的回憶，想要確定死亡的日期。我翻到房門的屋簷上，幾台小車、模型，

然後又一段記憶醒來，這次撲簌簌地眼淚停不下來了......。

去世的哥哥把一段文字送進我腦袋裡：「我一定會活過來......」

心裡想著那消失的頭七，還是今天就是？不然哥不會來？

然後媽媽才告訴我今天第九天了！「媽，頭七呢？」

沒人回答我，然後就離開了。大家不想面對事實？還是根本不用面對事實？

沿著梯子從屋簷上下來，我們把房門、窗戶依照機關全部關好。

我心裡想著到底要把這件事情告訴誰？

沒想到，那句「我一定會活過來」好像暗示了什麼，然後房裡一陣閃光。

「你想太多了！」又被罵了。